|
王宜振：西北高地的笛王
文/李利芳
写作童诗是以“诗”亲合于“童年”的过程，这一内在的精神关联构造出“诗性童年”的独特审美境界。陕西作家王宜振持久徜徉于这二者和谐一体的纯真世界，在自由审美的精神高度上创设出了集群的诗性童年的美感意象。作家发现了自然与童真的同构性，写出了明亮通透的西北自然风光，他以纯粹的诗语引领孩子进入诗，在童诗的境域内展开了本真的西北怀乡之旅。这些对于童诗的西部精神的树立均起到了非常积极的作用。
一、自在的诗性童年
童年自在的诗性是童诗艺术表达的天然资源，但却需要童诗人对此超然的领悟与悠然的进入，这个过程就其实质依然抵达的是特殊的童年思维。王宜振毫无疑问已经深谙了这个通道的奥秘，他源源不断地创作出了一首首貌似简单而艺术思想深刻的作品。
太阳很大/房子却很小很小//谁要是不信/请往露珠里瞧瞧/一个又红又大的太阳/躲在小小的露珠里微笑//也许太阳会变魔法/在天上很大很大/走进小小的家/就变得很小很小——《大太阳的小房子》
这是一首童真意趣非常鲜明的诗歌。它截取了孩童观察自然时的一个场景，捕捉到了他们思维想象中对美的瞬间反应与判断，以纯白的儿童语言将其描摹了出来。这首诗完全是孩童的自我表达，诗意的生成来源于童年自在的诗性。如此微小的现实景观，只有孩子的眼睛与心情才能将其留意或发现。让太阳住在露珠的房子里，这样“栖居”的概念也只有孩子新鲜的感受力才能实现，成人对此是反应迟钝的。诗歌通过“大与小”两种审美意象的反差，在几重时间、空间坐标内引入自然与人文的意义元素，使小小的诗很自在地具备了童真的生命力与诗的哲性涵义。
小池塘真蓝真亮/它是大地妈妈的一只眼睛/总是睁着//大地妈妈/想做一个漂亮的梦/可眼睛/总是闭不上//我们在它的周围/栽了一圈小树/小树长粗了/小树长高了/眼睛有了长长的睫毛//现在/它的睫毛可以轻轻关闭/大地妈妈/可以做一个甜甜的梦了——《蓝眼睛和长睫毛》
这首诗的景致意象是有“高度”的，即它很难从地面获得，需要空中的俯瞰。但是把池塘想象成大地妈妈的眼睛，这样活泼灵动的对自然的同情与感悟，也只有孩子超现实的心境才能获得。将自然比拟为人，或以自我情态推测自然的所思所想，这是孩提阶段的特权。大地妈妈也要睡觉，做梦。没有睫毛的眼睛是不可以的，所以要为它赋予。栽一些小树，这个想法真是太妙了。整首诗的展开也就像是在画一幅画，一个天真的孩子以稚拙的笔画，在一笔一笔讲述着一个自然的胜景。
除去展览与映现，“叙述童年”在王宜振的童诗中也是很重要的一个目标与功能。在诗情中叙述颇显作家的艺术功力，它要扬弃小说繁复的语言、情节与结构，直接以意象逻辑取胜，诗语虽简明却能实现叙述性的文本效果。
一个十四岁的小丫/一个胳膊上佩戴两道杠的小丫/站着/站成一颗辣椒//小丫的话一串一串的/像结着的辣椒/一串一串的//辣椒是红的辣的/小丫的话是红的辣的/大人怕她/男孩子女孩子怕她//怕她/却又爱她/辣椒炒了味很美/她的话听了味很美/吃辣椒是一种享受/听她的话也是一种享受//她有时会在大家面前/讲一个故事/一个带有辣味儿的故事/像一道很美很美的川菜/辣得大家吐舌头/辣得大家流泪/然后/她请快乐的小风/把大家带有辣味儿的眼泪/吹干//她的话/是通红的辣椒/时间长了/觉得它似乎不可缺少/少了它/我们的生活/就少了一种味道——《小丫的话是红的辣的》
以诉诸意象的诗语叙述童年关键是要握住童年的精神品质，且要以孩子可以感觉、想象、经验的方式去作艺术处理，如此对童年的再现既能引领孩子以新的方式去反观自我，经验世界，又能准予他们将自己植入诗歌中，延展同情、想象和发现。阅读《小丫的话是红的辣的》，我们能强烈地感受到这一点，诗中所具象的小丫我们感觉既熟悉又新鲜，这是因为诗人对童年的一种特质做了极为形象的审美陌生化呈现。以“红”与“辣”来对应“小丫”抽象的个性，很好地实现了诗语对常态经验的命名，所以叙述功能很强。
一个小男孩／一棵无根蒂的小树／静静地欣赏着自己的影子／／影子像一根小小的树杈萌生着／／他走近一个小池塘／小池塘很平静／他抛出一个小小的石子／去叩问池塘的年龄／小池塘用一圈一圈的年轮／回答了他的提问／小男孩把自己交给小池塘／扎一个猛子／捞起嘻嘻哈哈的快乐／烦恼呢，早已在水底沉淀／／他走出小池塘／顶着一柄圆圆的荷叶／轻轻地吹着口哨／／从村口射来妈妈的目光／把口哨的声音刺破／炊烟升起来了／小村打了一个长长的呵欠／小村困了／小村就要睡了——《傍晚，一个小男孩》
诗性童年弥散在孩子日常的每一个细节中。叙述思维有助于在某一时空点聚焦孩子，跟踪敞开他们易被忽略的存在。它是全息性的记录，更是对孩子内在生命细细的品味。透过诗人的眼睛，孩子得以在自我经验之外，以新的眼光来打量看待自己，进而反观并接受自我的情感。童诗创作是捡拾童年诗情的过程，它以诗性认知携领孩子透视童年基质，更自觉地增进对童年的体验与惜重之情。诗人说：“童年的生活是一只漏斗／有许多东西都从漏斗里漏出／春天漏掉了一枚花瓣／这小小的舞台，阳光和月光曾在上面跳舞” （《童年的生活是一只漏斗》）。是的，童年永远都只能是一只漏斗，它的内容注定会一点一滴漏出，漏出了便永远逝去了。因此，以诗观照童年的意义正在于一种封存，诗性的封存，是对童年资源最好的勘探与保护。
于是，王宜振便成为了诗性童年的勘探者。他观看谛听着不同年龄段孩子的生活情状与心灵呓语，他希望能以自己诗的发现去陪伴他们，慰藉他们，“十四岁的男孩子进城读了中学／十四岁的男孩子开始有了寂寞／十四岁的男孩子在寂寞的时候／总喜欢静静地／静静地站着”（《夏天里的苹果梦》）。走出童年的过程就是成长，这是一个充满了时间性的过程，因为每一时刻的时间都被装满了内容，而且时段前后的差异性变化显著。王宜振素描了少女的肖像，记录了少年的心绪，他反反复复地抓拍着孩子们每一次的欢悦，渗透在生命过程中的失落与忧伤。他们所有的经历都是诗化的，因为其超现实的属性，孩子在生活中，但又在生活外。因为没有世俗世界利益的纷扰，他们只专心地沉醉于内心的所愿所求。“一个小小的日记本／它是我童年生活的写照／它像一个神秘的小王国／王国里的世界有多么美好／／爸爸走进去了／看见了花，看见了草／妈妈走进去了／看见了月亮，看见了小鸟……”这就是纯洁的童年生活，他们不谙世事的美丽童真，是最可珍视的情感生命状态，这也正构成为王宜振诗性童诗的诗眼。
二、自然与童真的同构性
王宜振的多数童诗写到了自然。这应该与童年本己的自然属性有关。孩子与自然原本就是一个完整的和谐统一体。在童年视域内呈现纯真的自然是儿童文学所葆有的特别的文学资源。王宜振很好地持有了这样的艺术心性并施以了大量的艺术实践。站在西北的高地上，他笔下的自然是明亮而通透的，四季分明，天空爽朗，阳光普照，随处涤荡摇曳的是北方自然的精神气质。在他的笔下，有“宏大”的自然如四季、风、天空、云、阳光等，也有“微小”的自然如一朵不起眼的小花，一只蝉，一个石榴等，无论面对怎样的自然作诗语关怀，诗人的诗心是一样的细腻而孩子气的。自然界的一切对孩子而言都是有意义的存在，写自然就其实质而言是写孩子，是对孩子的尊重，因为自然与童真是同构的。
“春天摸摸我的手／我的手发芽了／春天摸摸我的头／我的头开成一朵花了”（《春天是我的朋友》），在对四季的书写中，王宜振写春天的诗尤其居多，诗人喜欢孩子，欣赏春天，因为春天与孩子更具有同构性。“小小的鸟儿，你可看见／春天赤着小脚丫来了／你准备怎样去拥抱春天／你为春天准备了一支怎样的歌谣？”（《春天赤着小脚丫来了》），你看，这里的春天不就是一个赤着脚丫、欢快地奔跑过来的孩子吗？孩子不就是“春天的小花朵”吗？“泥土里拱出两片新叶／说是浅绿，更是鹅黄／像两只闪闪烁烁的眼睛／望着新鲜的世界痴痴畅想”（《初春（一）》），初萌的春天和初生的婴儿是一样的新鲜姿态，诗人总是在由衷地赞美着它们的生命力，并在这其中经典地概括出了“发芽”的审美意象。
以童真透视自然，自然风貌瞬间被孩童化了，成为了孩子的自然。让自然呈现童真气息是儿童文学一种美学价值的体现。
秋风娃娃可真够淘气/悄悄地钻进小树林里/它跟那绿叶儿亲一亲嘴/那绿叶儿变了，变成一枚枚金币//它把那金币儿摇落一地/然后又把它轻轻抛起/瞧，满天飞起了金色的蝴蝶/一只一只，多么美丽！——《秋风娃娃》
这首《秋风娃娃》很短，但在王宜振的童诗中是值得反复品鉴分析的一首。它将作家的艺术创造与童年的自在诗性融为一个新的有机体。诗歌在意象的色彩、动感、情态，意境的稚拙清新，以及意蕴的丰厚富饶等层面都有很整齐的表现。在诗中，自然景观的时间性存在被诗人以简约的文字具体化，新鲜美丽的画面随线性文字阅读的过程而展开，定格为恒久的审美现实。秋风与秋叶的稚态化极易与孩子发生共鸣，诗歌的画面虽然没有出现真实的孩子，但画外景观却满是孩子的眼睛与他们跳跃的身体。
在王宜振看来，写自然与写孩子是一个思维整体。自然意象与孩子意象不可分割，随时被缠绕在一起，彼此互为解释。
小露珠/在花心里睡觉/小宝宝/在摇篮里睡觉//风来了/把小花朵轻轻地摇/露珠醒了/露珠在乐/露珠在笑//妈妈来了/把摇篮轻轻地摇/小宝宝醒了/小宝宝在乐/小宝宝在笑——《小露珠和小宝宝》
幼稚生命的去社会化形态使其更适宜展露在自然空间中，他们就是自然生命中有机的一份子。众多自然景致都可以入诗，来比拟人类初生期的生命形态。
“小草/绿着/小花/笑着//一条小河/静静地流着/流哟，流哟/是不是感到寂寞？//我是一颗小星/在你的怀里变成珍珠一颗/我是一轮圆月/在你的怀里变成金黄的手镯/你笑眯眯地摸着/你笑眯眯地玩着/玩哟，玩哟/玩得快乐”——《小河》
童年的本质是欢愉的，是跳跃的，就像流动的小河。行进在自然中的小河，可以与五颜六色、天空大地的任意自然生命为伴，一路玩着唱着走过。
在诗人笔下，可见与不可见的自然都可以成为孩子，“风是一个娃娃／风也有自己的脚丫／风的脚丫谁也没见过／不知它的脚丫是小是大”（《风娃娃的脚丫》），于是，我们看见了无形的风，无数的风娃娃淘气地陪伴在我们身边。“阳光，这早晨的阳光／这大朵的金黄、小朵的金黄／精灵似的爬进我的小窗／在我的睫毛上笑得美丽笑得安详”（《乡村阳光》），这自在的乡村阳光，它们其实就是天空的精灵，蹦跳着落在了人类的身上。
大街上，跑着风娃娃/天黑了，还不肯回家/你的妈妈要是找不到你/心里会不会把你牵挂？——《风》
这首题为《风》的诗歌虽然很短，但是自然与人文契合的情境与诗意很值得琢磨与品味。诗歌除去将自然与童真作了有机的融通，以简洁的诗语再造出风的童年形象外，还特别表现出一种可深度阐释的意义空间，结合读诗者不同的心灵语境可作出不同的诗意解读。
尽管自然与童真是同构的，但终其实质，孩子究竟要在人类社会中长大，他们的成长就是失去自由、远离自然的过程。所以孩子说，“我只想做一只鸟／一只小小的无名的鸟／如果不能够实现这一心愿／就让我做它的一根羽毛”（《我想做一只鸟》），以自然世界参看人类社会，孩子发现了其中本质的区别。对小鸟自由飞翔的向往，正是童真最大的心愿。“一只小鸟／给一棵树讲了许多飞翔的故事／树听着听着流泪了／／树也是一只鸟／树有许多翅膀／树不能飞翔／／树的苦恼／是夜晚老做飞翔的梦”（《树的苦恼》），树有翅膀而不能飞翔，而孩子隐形的翅膀成人又如何能看见呢？不能飞翔的痛苦是孩子最大的痛苦，王宜振悟得了。
三、让孩子进入诗
儿童文学在促进孩子语言发展、认知发展、人格发展、社会发展的过程中起着非常重要的作用。童诗在儿童文学中又属于审美品性很特别的一类文体，它对孩子的影响跨越年龄幅度大，从婴幼儿一直可以到青少年。它既可以是非常口语化、日常化，朗朗上口的，又可以是很诗性的陌生化语言。它既可以渗透在孩子的游戏与生活中，自由诵读，口耳相传，又可以是静态的自我的文本深阅读，诗意的畅想。让孩子进入诗是一项很重要的文学任务。
童诗体现了语言的纯粹性，是最利于发展孩子语言技能的文学形式。用孩子的语言思维构造诗的世界，是童诗写作的一种至高境界。“红蝶很红／黄蝶很黄／两只小小的蝴蝶／驮着春天飞翔”（《两只蝴蝶》），王宜振的这首诗看似非常简单，但阅读起来朗朗上口，很便于孩子亲近并进入其中，正是因为它语言使用的儿童性。诗句对应的意义清晰明了，就是童年视界中最日常不过的自然图景。它直接显露了童年亲在的生活画面，美丽蝴蝶跃动的飞翔情境，是童年审美世界很重要的一个意象。好的童诗应该在每次阅读时都会产生新的东西，这便需要作为文学家的诗人在艺术上对生活进行提升。在本诗中，新意义的生成主要在于诗人在飞翔前面所唤醒的想象性——“驮着春天”，这一修饰将生活世界中蝴蝶的美感深化了，生成了诗歌反复咀嚼不尽的意义空间。
影子影子真有趣/跟着你跟着他/像条小尾巴//影子影子真有趣/忽而长 忽儿短/像在变戏法//走在大树下/影子不见啦/我问树公公/影子藏在哪？//树公公/胡子一大把/他说影子在他胡子上/快快活活在玩耍……——《影子》
这首题为《影子》的诗歌特别适合低幼孩子诵读，它以孩子的生活游戏画面入诗，语义清晰简明，趣味盎然，适合孩子自娱自乐，且富含知识性。王宜振有很多童诗属于这样的构思，如“小雨点／蹦蹦跳／小树洗洗澡／长出一身绿羽毛／哈哈哈，真有趣／小树变成一只鸟”（《小树变成一只鸟》）。好的儿歌可以提领孩子的精神兴奋点，打通他们的第六感，对环绕在他们身边的世界给予新鲜的态度，藉以扩展他们的想象，用一种新的方式来观看和聆听世界。
没啊呜/啊呜/老虎来了//老虎要吃小鸡/小鸡飞了/老虎要吃小鸭/小鸭下河了//老虎要吃狗/狗儿汪汪叫/老虎要吃猫/猫儿树上逃//老虎要吃宝宝/宝宝抱头逃跑/一不小心绊倒/头上鼓个大包//宝宝哇哇哭/老虎哈哈笑/摘去假面具/不是老虎是闹闹……——《老虎来了》
给幼儿的诗歌也会讲述简单的故事，有动作有场景，最主要的是要强调语言的声音，鼓励孩子用语词游戏。通过反复的句型替换，孩子对语词的选择能够产生追问感，并主动创造出可爱的语词游戏。《老虎来了》这一首很有代表意义，它有民间歌谣的味道，但是作者的原创。
王宜振的很多童诗具有音乐性，它不仅仅体现在语词使用上的韵律与节奏感，更多音乐质感在诗的内在结构上，一首诗就是一首和谐的曲调，音乐情绪或逐步由低调走向高扬，或由紧张滑向舒缓，波动的节律线上弹跳着的就是孩子的生命主体，他们处于不同的精神事件中。
放学了/我是一棵会跑的小树/结着一树烦恼//真够倒霉/我的一本画集丢了//画集/画着一只蟋蟀/一只飞鸟/一只知了/……/画集凝聚着我的心血/真不该大意把它丢掉//一个中午/我沿着一块豆地寻找/一只小小的蟋蟀/正唱着一支漂亮的歌谣……——《我的一本画集丢了》
这首较长的诗歌此处没有摘全，但它内在情绪上的音乐性很有表现力。阅读全诗就是在跟随一个孩子的心情在做音乐舞蹈，旋律一点点由低沉走向昂扬，由失落变为快乐。王宜振的童诗整体基调是明丽的，正如西北大地上的太阳与空气，清新透亮，涌动的是积极乐观的因子。诗人说，“微笑是心灵绽开的花苞／微笑是感情传递的信号／微笑是生活泛起的涟漪／微笑是人生快乐的小调”（《微笑之歌》），他希望孩子们的生活充满了欢笑，他们能以健康明净的心灵度过每一天。
王宜振也写了很多校园朗诵诗，这些诗具有广博的文化视野与深厚的爱国情怀，“中国”或“祖国”是这类诗歌的关键词。校园朗诵诗有整体的认知高度，是学校教育中必不可少的文学材料。因此，创作校园朗诵诗是儿童诗人神圣光荣的艺术责任。校园朗诵诗节奏激昂，胸怀宽广，可以唤起朗诵者崇高的审美情感，震撼心灵，很有效地形成孩子们的民族身份认同感与强烈的社会责任心。校园朗诵诗的写作首先要求诗人内心积淀着素朴纯真的爱国情感，对社会人生怀抱着炽热的参与奉献精神。校园朗诵诗引领着孩子们走出狭小的自我，从民族文化精神的高度给予他们充满活力的能量，增进社会认知，树立远大的生活理想。校园朗诵诗从一个维度体现出儿童文学的西部精神，彰显出西部人对民族未来一代塑造的自觉担当。
四、怀乡的童诗之路
王宜振写了很多关于故乡的童诗。对于每一个从乡土中国走出来的诗人来讲，对故乡的书写已经成为宿命般的情感事件。在儿童文学人这里，更是显性而持久的意念指向，也是固持其儿童文学精神的一种重要思想资源。王宜振写乡村，写母亲与父亲，写爷爷，写乡土童年记忆中的每一种物件，他写了很多很多。故乡与童年注定了是不可剥离的精神共同体。对于一直以表现童年为艺术追求的他来讲，对故乡的追恋必然会成为他童诗写作的重要组成部分。
“我一生都不可饶恕／我丢失了回故乡的路”（《回故乡的路》），人生无法阻断的向前性永远割断了回故乡的路，这是每一个走出故乡的人注定的悲剧。童年与故乡紧紧地缠绕在一起，梦想故乡就是回忆童年，重拾历史就是缅怀乡土。乡土的时空坐标点上，无数的人与事，缤纷斑斓，但都已成为记忆的碎片。它们已不在发生时的时空链条上，而是自由飘散在心海的任一角落中，不成体系，自由浮现。在诗人这里，便被凝结为一次次的诗行写作。“故乡笃定是回不成了／我只好踩着／童年的一行行小诗／在走”（《回故乡的路》）。诗的路走得有多远，对故乡的眷恋就有多深。
捧出我的每一缕思念/都能牵出故乡的一条小径/摊开我的每一个睡梦/都能寻见故乡的身影//信天游像一只大鸟/盘旋在故乡的头顶/山丹丹开在故乡的衣襟/像一颗闪亮的星星//那贴着窗花的窗户/像一只彩色的眼睛/那阵阵腰鼓和闹红的秧歌/组成纯朴而亮丽的风景//采一支唢呐吹奏的小曲/揣着它足够我快乐一生/掐一朵故乡芬芳的笑容/我就有了无数个芳香的梦境//陕北高原啊我的故乡/张开双臂吧，把游子紧紧地抱在怀中/喊一声故乡呀喊得我泪水盈盈/我看见故乡的每一片绿叶都/长满心痛——《故乡》
这是本色的西北高地上的怀乡之旅。它对西部童诗的意义在于丰富了乡土景观与本土情感。它是扑面而来的陕北高原气息，带着浓浓的自然人文特征走进了原创儿童文学。它的乡愁是透亮的，有伤感却没有忧郁，有眼泪却浸润着热忱，其基质是乐观而光明的，它催促着一种向上的力量。就如诗人对高原上向日葵的怀恋，“金色的葵，我多想再看你一眼／／看看你的叶片儿／在阳光下绿得朴素绿得自然／摸摸你的花瓣儿／在高原上黄得鲜艳黄得浪漫”（《高原上的向日葵》），这是所有西北高地上存在物的精神风气，它活脱脱透视出晴空爽朗的生命质地，甚至是老去的生命，它的骨气也不曾褪去。“爷爷老了／爷爷在墙根晒太阳／太阳的香味儿／灌满了他的胸腔／他坦荡的心里／透着宽敞／他的五脏六腑／都闪闪亮亮”（《我的爷爷》），这是西北大地上人的生命力的真实写照，它是一种生命态度，又是生命理解的至高形式。
王宜振为母亲写了很多诗，他写出了真诚的母爱，写出了北方勤劳朴实的母亲。母亲与童年是一个问题的两面，写童年不写母爱是不可能的。王宜振以孩子的视点写母亲的语言，母亲的手，母亲的嘱咐，母亲的名字，母亲的来信……他反复用诗语为母亲塑形，只因情感生命中母亲过于深重的位置。在他怀乡的心灵历程中，对母亲的思恋占据了主要的部分。
以母亲的视点，王宜振也写了很多诗，那是母亲对孩子溢满的爱，是她们过多的叮咛，“孩子，戴上这顶斗笠吧／你便把故乡戴在头顶／走到哪里，你都是故乡的一朵蘑菇／娘在梦里也能看见你不斜的身影”（《斗笠》）。王宜振伸入历史写历时态的母子关系，他也写共时态的，写当下孩子眼中的妈妈，“妈妈走了／可妈妈的眼睛还在小房间留着／它像两颗闪闪烁烁的星星／静静地凝视／凝视我脸上甜蜜的笑窝”（《妈妈走了》），妈妈是幼小的孩子心中最难割舍的眷恋，妈妈的爱是承载孩子行走一生的力量。
王宜振也写父亲，写西北高原上田地里劳作的农民，“父亲从乡下来／乡下的父亲／伸开粗粝的手／手心里握着四个季节”（《父亲从乡下来》）。这就是平凡的父亲，支撑起农家支撑起人民生活的父亲。千百年来，多少这样的父亲，生活在古老而年轻的大地上，默默无闻。“有一个老农／在田野上走着／嘴里噙着一个烟锅／火光明明灭灭／生活和岁月／把他的脊背压驼……／他是一个老农／他不懂得大海为什么壮阔／他不懂得高山为什么巍峨／他平凡得像一株小草／他普通得像一片树叶／他一生只知道／像音乐家操纵小提琴／把那些农具操作／他要用那些农具／弹香人类的生活……”（《一个老农，在田野上走着》），这就是伟大的中国农民，王宜振在童真的怀乡视域内，将他们的形象镌刻了出来。
王宜振是西北童诗的笛王。站立在孩子、自然、故土、祖国之间，他已经写了好多好多童诗，这些童诗已经成为中国原创儿童文学中重要的组成部分。
（作者单位：北京师范大学文学院）
|
