我的心爱之物

 洛阳中心小学  五（5）班  江欣怡

    在我想念外婆时，总会看一看桌角。

    书桌一角的竹篮，是外婆走时留给我的秋。篾条黄得像晒透的宣纸，交织处嵌着半片银杏，叶脉枯成淡墨纹路，倒像谁把去年的霜降，悄悄钉进了这方寸竹器里。

    去年霜降那天，外婆坐在老屋后的竹荫下编它。竹刀劈进青竿的瞬间，脆响惊飞了竹梢的雀儿。她枯瘦的手裹着老茧，捏着细篾像捏着一段软绸，一压一折都藏着巧劲——太急会劈裂竹丝，太松又编不紧实。阳光从竹缝里漏下来，在她银白色的发上织成碎金的网，她却笑着把篮子，像捧着脸盆里的鱼苗在篾上，她的笑漾开，满得顺着篾片往我怀里漫。

    它的性子素来就像旧日子，急不得。那日的风里总陈着香，像极了竹叶的绿，浸得漫漫，细细绕，才染得。内里的竹韵凉香夹着远有她衣襟味的甜，都悄悄浸进了竹篾的缝里。

    如今外婆回了乡下，这竹篮却成了春的光，老的画。里面存着竹胎画的影。幼时我用铅笔涂画的歪扭竹间朝阳草影，纸角都黄得发亮，有春的嫩，有落时从溪地捡的卵石，被我穿成串，数的她，成了月亮的模样，还有外婆切春糕时从乡下带来的干桂花，她本小的碗，又添了

夜里写作业，余光扫过竹篮立的影，总觉得那篾条的纹路在轻轻颤动，像外婆编篮时手指起落的弧度。原来她那里是在编篮，也是把日子的碎屑，通过每寸竹篾，一缕一缕地织进了光阴里，那细看似攀拟的缠绕，原是她为了把爱都藏进温暖，成了我每一次靠近岁月的模样。

    现在它还在书桌角，静静卧着，晒这旧篾筐暖我岁岁年年。

指导老师：吴婷