伞隙的阳光

六（11） 张梓涵

放学时天色骤变，墨汁般的浓云泼向天空，冷雨如细针扎在脸颊上。我攥着书包带站在校门口，伞袋里却空无一物——晨光中出门时，那把旧蓝伞分明被遗忘在玄关处。雨水顺着校服领口往里钻，寒气从脚尖往上爬升，世界缩成一片混沌的灰。

“小姑娘，过来挤一挤吧？”一道温润的声音穿透雨帘响起。抬头望去，一位陌生阿姨撑开碎花伞挪到我头顶，伞面顷刻被雨水敲出密密的鼓点。伞骨轻斜，她肩头迅速洇开深色水痕，却将大片晴空般的遮蔽慷慨地让给了我。伞下狭小空间里浮动着洗衣粉的淡香，像被阳光晒透的棉絮气息，那温暖的庇护所一寸寸融化了我的僵硬。

“别怕，雨总会停的。”她仿佛看穿了我的窘迫，眼角漾开的笑意如同水波，连雨声都变得轻柔。穿过巷口那棵老槐树时，风卷着雨横扫而来，伞剧烈晃动如浪中扁舟。阿姨却稳稳握住伞柄，手臂化作一道港湾的堤坝：“抱紧书包，跟我数三二一——冲呀！”我们尖叫着闯过雨瀑，水花在脚下雀跃迸溅，竟踏出奇异的舞步。那一刻，恐惧被踩碎成飞散的晶亮水珠，某种滚烫的勇气从紧贴的衣袖间传递而来。

路口分别时，她将伞柄塞进我掌心：“带它回家吧，下次记得帮别人挡挡雨哦！”蓝伞在雨中划出清亮弧线，宛如一道愈合天空的创可贴。蓦然抬头，厚重云层竟撕开一道缺口，夕阳熔金般的光瀑倾泻而下，千万条金线织成恢宏锦缎，温柔地披覆在湿漉漉的街道上。雨珠悬在屋檐折射虹光，积水的洼地盛满碎金，整座城市都成了光的容器。

从此雨天不再是孤独的注脚。每当雨幕垂落，我总想起那把倾斜的伞——它教会我：生命真正的晴空，并非乌云永远消散，而是在每一场滂沱里，永远有人愿意为你撑起一角不湿的苍穹。 于是我也学着在风雨中驻足，将伞面倾向陌生的肩膀，将那句“挤一挤吧”轻轻递出。

操场上的小太阳

六（11）刘梓灏 

清晨走进校园，操场边的野菊顶着露珠绽放，像撒了一地碎金子。我攥着新买的彩绳奔向双杠区，绳柄上跃动的小太阳贴纸仿佛下一秒就要融化在掌心的温度里——今天，我定要征服那个总绊倒我的“双摇跳”。

深吸一口气奋力甩绳，脚尖弹起时耳畔生风。可就在双腕交叠的刹那，左脚突然被绳子缠成了青藤绕树的模样，狼狈地摔坐在橡胶跑道上。火辣辣的目光从四面八方涌来，我低头假装系鞋带，却听见一个清亮的声音划破寂静：“别急呀！你看我——”抬起头，扎着蝴蝶结的小雨已在我面前轻盈跃起。她双腿绷直如小鹿腾空跳绳化作一道流动的彩虹，发梢滴落的汗水在朝阳下溅成水晶。“手腕要画圈，像给天空挠痒痒！”她喘着气示范动作，围观的同学也笑着加入，操场霎时成了跃动的星河。

当我又一次被绳子绊住踉跄时，一只温暖的手稳稳托住了我的胳膊。是体育老王老师，“绳子甩到头顶再起跳，像等待一朵花开的时间。”她蹲下身拉起彩绳两端，让我从绳下从容穿过。那道曾囚禁我的弧光，此刻温柔如母亲晃动的摇篮。“三、二、一——跳！”在全班呐喊声里，我终于纵身掠过翻飞的绳影。风声在耳边奏响凯歌，头顶掠过的云絮停驻在双杠上，仿佛晾晒着棉花糖般甜美的勋章。落地瞬间，小雨把一颗橘子糖塞进我汗湿的手心，酸甜滋味在舌尖漾开时，我看见老师眼角笑纹里栖息的阳光，比操场雕像上镀金的刻度更明亮。后来每次路过操场，那根缠着阳光的彩绳总在记忆里飞舞。泰戈尔说世界以痛吻我，而我要报之以歌——原来跌倒时伸来的手、失败时响起的掌声，都是生活悄悄塞进岁月行囊的糖果。它们让我懂得：真正的美好不是未曾跌倒的骄傲，而是尘埃里开出的花，是无数双手共同捧起的微光，足以照亮整个童年漫长的甬道。

从此我学会珍藏每一片零碎的光阴：教室窗台蜗牛爬过的银痕，同桌分享的半块橡皮擦，值日时粉笔槽积攒的彩虹灰……这些微小如尘的瞬间，终将汇聚成银河，在生命深处永恒流淌。