十岁的签名——记一次特殊的生日与“美好”相遇

武进区洛阳中心小学    五（1）班   王熠欣    

八月份的第一天，恰好是我的十岁生日。清晨，阳光透过窗帘的缝隙，在我书桌上投下一道金色的光带。妈妈没有像往年一样准备生日派对，而是神秘地说：“今天要带你去个特别的地方。”

我们乘车来到城郊的一个小村庄。路边的向日葵仰着金黄的脸庞，像是在列队欢迎。妈妈指着远处一排平房说：“那是妈妈大学时参加的一加爱心社团帮扶的点。每个月，我们都会来看望这里的老人和孩子们。”

走进院子，几位白发苍苍的老人正坐在槐树下乘凉。看到我们，他们脸上的皱纹立刻舒展开来，像盛开的菊花。妈妈熟练地拿出血压计，开始为老人们测量血压。我则被安排陪小朋友们玩游戏。

有个叫小文的男孩特别害羞，总是躲在别人身后。我拿出随身带的玩具车和画笔，和他一起边画画边玩耍。当他画出一个歪歪扭扭的太阳时，小声地对我说：“我妈妈说，爸爸在外面打工，就像太阳一样温暖着我们。”那一刻，我的心像是被什么触动了。

中午，我们一起包饺子。91岁的李奶奶手把手教我擀皮：“小伙子，你看，这饺子皮要中间厚边上薄，这样才不容易破。”她手上的老年斑在阳光下特别明显，但每个动作都透着温暖。吃着热腾腾的饺子，王爷爷眼眶湿润：“你们来了，这里就像过年一样。”

活动结束时，社长拿出一个泛黄的签名本。妈妈说：“这是一加爱心社团20多年来的传承，每个志愿者都会在这里留下名字。”我接过沉甸甸的本子，一页页翻过。不同笔迹、不同年代的名字密密麻麻，最早的一页已经泛黄，最近的一页墨迹还未干透。

在妈妈的名字旁边，我郑重地写下了自己的名字和日期。笔尖划过纸面的那一刻，我突然明白了十岁的意义——不是收获礼物，而是学会给予；不是被爱，而是去爱。

回家的路上，夕阳把天空染成了橘红色。妈妈告诉我：“志愿者就像是一缕阳光，不一定很耀眼，但能带来温暖和希望。”我望着车窗外，田野里的向日葵都朝着夕阳的方向，仿佛在行注目礼。