下课铃还没完全落下，小王的身影已经像离弦的箭一样射向门口。我眼疾手快，在他“弹射”的瞬间，轻轻扣住了他的肩膀——那肩膀硬邦邦的，像块蓄势待发的石头。他猛地刹住脚步，回头看我，眼神里一半是着急，一半是认命，大概以为我又要留他补那空白的英语作业本。

“王同学，”我弯下腰，让自己的视线和他齐平，尽量让声音听起来像讨论一个有趣的游戏，而不是一场审判，“听说你昨天篮球比赛？真厉害！”

小王愣了一下，紧绷的肩膀线条明显松弛了一点点，嘴角甚至不自觉地向上扯了扯，露出一丝不易察觉的得意。他飞快地点了下头，眼神里的警惕褪去大半，取而代之的是一种被认可的亮光。

“真棒！”我由衷地赞叹，“那你知道篮球场上，‘得分’用英语怎么说吗？”

他茫然地摇摇头。

“是‘score’，”我清晰地吐出这个词，同时伸出食指和中指，做了一个经典的“V”字胜利手势，模仿着进球后的庆祝动作，“就像这样——Score a point! (得分！)”

小王的眼睛瞬间瞪大了，充满了新奇。这个动作他太熟悉了，但配上这个词，仿佛给他的胜利瞬间镀上了一层金光。他下意识地跟着我，笨拙地也比了个“V”，小声重复：“Score…”

“对！还有，‘跑得快’怎么说？”我趁热打铁。

“呃… Run fast？”他犹豫着，带着点试探。

“Perfect!” 我用力拍了下手，声音里带着夸张的赞赏，“你就是咱们班的‘Run Fast King’（快跑之王）！” 我故意用了点孩子气的夸张称呼。

他“噗嗤”一下乐了，有点不好意思地挠挠头，但那份被“看见”和被“命名”的快乐，真实地写在了脸上。操场仿佛一下子延伸到了我们之间。

“这样吧，”我拿出他那个依旧崭新的英语练习册，指着上面一片空白的“运动词汇”练习题，“老师给你个秘密任务：今天回家，把这些词和你最爱的篮球动作配对起来。比如，‘jump’（跳）是不是像你抢篮板？‘pass’（传球）就是你把球给队友的样子？‘shoot’（投篮）就是最帅的那一下！” 我边说边模仿着投篮的动作。

小王看着练习册，又看看我模仿投篮的样子，眼神不再是抗拒，而是充满了跃跃欲试。他用力点点头：“嗯！这个我能行！”

第二天一早，小王破天荒地主动把练习册放在我桌上。翻开一看，那些运动单词旁边，竟然真的画上了简笔画！一个火柴人高高跃起旁边歪歪扭扭写着“jump”，另一个火柴人把球扔出去旁边是“pass”，投篮的动作旁是“shoot”……虽然字迹潦草，画得也很抽象，但那份用心和联系感，像阳光一样穿透了纸页的空白。

我立刻在班里大声表扬了他的“创意作业”，还特意让他在全班面前表演了一下“shoot”的动作，并大声念出这个词。在全班善意的笑声和掌声中，小王的脸红得像熟透的苹果，但腰板挺得笔直，眼里闪着光。

从那天起，我开始有意识地把英语和他热爱的体育世界编织在一起：

那一刻，我深深体会到：点亮一个孩子学习的灯芯，有时需要的不是强硬的命令或枯燥的重复，而是找到那束与他生命热情共振的光。对小王而言，篮球场就是他的“罗马”，而英语，不再是阻碍他奔向球场的栅栏，反而成了他通向更广阔体育世界的又一条跑道。当“Score!”的欢呼与“A is for athlete”（A代表运动员）的朗读声在他心中奇妙地交响，学习的种子，终于在他热爱的土壤里，倔强地探出了嫩芽。原来，每个孩子都是天生的运动员，只是他们奔跑的赛道，各不相同。而我的任务，就是帮他们找到最适合的那一条，或者，把他们的跑道巧妙地连接起来。