在我们班级里，小宇是个令人头疼的 “特殊存在”。由于父母长期的过度溺爱，他像一只浑身长满尖刺的 “小刺猬”，只要同学稍有不合他心意的地方，他就会立刻暴跳如雷，大声指责。课堂上，他经常随意打断老师讲课，自顾自地发表 “独特见解”；小组活动时，他从不听取他人建议，总是强行要求组员按照他的想法行事，若被反驳，便直接撂挑子，甚至恶语相向。久而久之，同学们都对他避之不及，他的课桌仿佛成了班级里一座孤独的 “孤岛”，而他对班级的各项活动也愈发冷漠，集体荣誉感在他身上几乎荡然无存。

当我决定筹备 “向阳生长・共筑家园” 主题班会时，小宇的情况成了我重点关注的对象。我深知，若能借此机会让他有所改变，不仅能帮助他个人成长，还能为班级凝聚注入新的活力。于是，我特意为他安排了情景剧里那个从自私变得懂得团结友爱的主角。当我找到小宇，告诉他这个决定时，他立刻皱起眉头，满脸不耐烦：“我才不演，浪费时间！” 我微笑着拉过他的手，轻声说：“小宇，你知道吗？这个角色就像是为你‘量身定制’的，你身上有很多闪光点，老师相信，只有你才能把这个角色演活，到时候同学们肯定会对你刮目相看！” 听到这话，小宇眼中闪过一丝犹豫，但还是别过头，小声嘟囔：“真的吗？” 我坚定地点点头，他这才勉强答应下来。

排练初期，小宇的 “刺” 依然时不时地冒出来。有一次，因为同组的同学建议他调整一句台词的语气，他瞬间涨红了脸，大声吼道：“你们懂什么！我这样演才对！” 说完就气冲冲地跑出了教室。我没有立刻追出去，而是给了他一些冷静的时间。等他情绪稍微平复后，我在操场的角落找到了他。我挨着他坐下，轻轻拍了拍他的肩膀：“小宇，老师知道你对这个角色有自己的想法，这很棒。但我们是一个团队，大家的建议说不定能让你的表演更精彩呢。就像向日葵，只有不断吸收阳光雨露，才能长得又高又壮，对不对？” 小宇低着头，沉默了许久，才小声说：“老师，我就是怕他们觉得我演得不好。” 我欣慰地搂住他：“在老师眼里，你只要愿意尝试，就已经成功一半了。” 从那之后，小宇开始慢慢学会倾听，他会主动和同学们讨论剧情，为了一个表情、一个动作反复练习，甚至还会利用课间时间向表演经验丰富的同学请教。

班会表演当天，小宇身着整洁的演出服，站在聚光灯下。随着剧情推进，他将角色从自私到转变的过程演绎得淋漓尽致。当他说出那句 “我们是一个集体，只有团结在一起，才能克服困难” 时，语气坚定而真诚，眼中闪烁着自信的光芒。表演结束，教室里爆发出雷鸣般的掌声，我看到小宇的眼眶微微泛红，脸上洋溢着从未有过的灿烂笑容。

从那以后，小宇仿佛真的从 “小刺猬” 蜕变成了温暖的 “小太阳”。每天早上，他会主动帮忙打扫教室卫生；当同学在学习上遇到难题时，他会主动凑过去耐心讲解；班级组织活动，他总是最积极的策划者之一。他用实际行动融入班级，也赢得了同学们的真心接纳，班级的凝聚力在他的带动下不断提升，大家共同朝着 “互帮互助、团结拼搏、积极向上” 的目标大步迈进。这次经历让我更加坚信，每个孩子的内心都藏着一颗渴望成长的种子，只要我们给予足够的耐心、理解与引导，用爱化作阳光雨露，他们终能冲破阴霾，向阳而生。