维克托·阿斯塔菲耶夫

我曾经认为，乐队指挥手中的指挥棒是用珍稀材料制成的。后来，我问过一位闻名遐迩的指挥家，他说：“指挥棒可以用很多材料制成，我喜欢槭木的。”想不到竟如此简单。我和这位指挥家神交已久。我听过许多场由他指挥的演出，每一场都令我的心灵为之颤抖。

我去过远东，从太平洋岸边的森林里挖出来一棵纤细嫩弱的槭树幼苗。我把它带在身边，它伴随我四处奔波，乘坐汽车、火车、飞机，红色的小叶已经被我压得萎蔫不堪了。直到深秋时节，几乎是雪盖大地的时候，我才把这位来自远东的客人栽在菜园里，我想它肯定成活不了，会干枯而死。但是，小槭树苗在土里扎下了根，日渐茁壮，坚实的芽已经绽露出来。它嗅着、打量着，同时冒出一些小叶儿。这些叶子刚一抛头露面，脸颊就变得绯红。

当你跪在地上，把一只耳朵贴到树叶上，就能够听到叶子像婴儿一样在呼吸。而树根不停地向生机盎然的古老土地扎下根须，从小树的躯体里传送出轻柔而有韧劲的乐音。

（摘自广西师范大学出版社《树号》一书）