竟  草

　　1857年的一天，十七岁的罗丹信心满满地走进巴黎美术学院招生考试的现场，巴黎美术学院是学院雕塑派的“珠峰”，罗丹对它神往已久，做梦都想被它录取，为此，他已足足准备了三年时间。

　　考试时，主考官让考生们根据指定的模特即兴创作一座雕像。结果，罗丹完成了一座很有深度且极具生命活力的雕像，但主考官只淡淡地看了一眼，便写下了“不予录用”四个字。

　　罗丹的心碎了一地，但他并不愿就此服输。一年后，他又去报考，这次，他创作了一个极具美感、漂亮光滑的雕塑，很接近美术学院的审美要求，但结果还是“榜上无名”。

　　接连两次的失败让罗丹痛苦不已，他决心改变——第三年，罗丹放弃了自己一贯“随心而作”的创新风格，彻底向美术学院的学院派审美要求投降，完全以传统的希腊风格创作出一个古希腊雕像的复制品，该作品几乎到了可以以假乱真的境地，让在场的其他考生佩服不已。

　　然而，主考官看完后，竟在罗丹的报考表上写下这样一句话：“此生毫无美术才能，完全不懂得造型，建议取消他来年继续报考的资格，以维护我院的声誉。”自此，罗丹的“美院之梦”彻底被打碎了。

　　多年之后，年轻的美国现代舞创始人邓肯前去拜访已成为欧洲雕塑大师的罗丹，谈起这段往事时，她忍不住问道：“您还在痛恨巴黎美术学院吗？”

　　“当然不，”罗丹毫不犹豫地回应道，“相反，我很感激它。”

　　看着邓肯满脸的疑惑，罗丹主动解释道，“是它的三次拒绝，让我决心不再伪装自己，不再为迎合某些外界要求而远离我自己，转而开始把所有的精力和才能都放在自己的風格之上，‘我手塑我心’，追求自由、真实的创作手法”。

　　罗丹继续说，“如果我被它录取了，那我肯定没有机会和决心，坚定地走属于自己的路了，那样的话，现在的我，至多只能会是一个‘仿制品高手’”。

　　三次落榜又何妨，很多人都害怕失败，因为觉得它反衬出自己的无能，只有极少数人不但不害怕它，还能从中受益。在这点上说，千篇一律的成功，往往远不及一次次带有启发性的失败。

　（选自2017年第4期《杂文选刊》）