人要忠心,火要空心
巴金出生在四川成都一个封建大家庭。在这个家庭中，最多时有40多个仆人：轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫……被唤作“四少爷”的巴金，却最愿意与仆人们在一起。轿夫老周，是巴金一生中最敬重、最不能忘怀的人之一。老周很瘦弱，儿子死在战场上，老婆跟人跑了，孤零零地一个人住在马房里。巴金常去那儿，躺在老周的烟灯旁，听他讲故事。
讲完后，老周总要“教育”他：“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。自己不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜。”
马房后有一个轿夫们的厨房。他们做饭时，巴金就去帮他们烧火。坐在灶前的一块石头上，巴金不停地把柴放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用钳子往灶膛里捅几下，火又“蹭”地冒了起来。放下钳子，老周告诉巴金：“你要记住：“人要忠心，火要空心。”巴金后来曾经多次想过，是什么原因使老周在那样恶劣的境遇下，还能说出这些不凡的道理来。上世纪90年代中期，有一次我与巴金聊天，他很悲哀，说自己这辈子没做什么，现在又成为大家的包袱。我安慰他，说他的那些作品，影响了几代人，是中国文化的宝贵财富。巴金却哀哀地说：“我的几百万字作品，还不及老周的八个字。”老周的八个字就是：“人要忠心，火要空心。”可见，巴金不仅记住了这八个字，而且深深地把它们刻在心扉上，融化在血液中。
